柳叶刀，一个小医生的daily life

晚上八点五十，拖着沉重的步子，手里拿着在楼下大排档买的晚餐，重重地坐在椅子上。花了十五分钟吃饭，又用了一个小时休息，才有力气打开电脑，总结这一个月以来我在麻醉科的生活。
麻醉是我三个月轮训安排的第一站——其他两个月分别在胸外科和放射科，毕竟我现在干的重症监护原本就是从麻醉分支出来的，虽然现在重症监护已经成为一门独立的学科，但是无论是理论和实际操作都还是和麻醉有着千丝万缕的联系，工作之前我学的是心内科，接触的也基本都是内科问题，可以说对重症监护和麻醉的了解都接近于零，上班十个月以来对于ICU的工作有了初步的认识，也学会了一些处理方法，但是认识得越多就越感到自己的局限，真是隔行如隔山啊。所以在去麻醉科之前的心情是掺杂着期待与担心，期待的是可以学到更多的东西，担心的则是在新环境中如何适应，好像又回到了实习的岁月里，在去每一个新的科室前总会惴惴不安。
该来的总会来，6月1号儿童节，还是如期开始了在麻醉科一个月的学习，仿佛是给我一个下马威似的，第一天就把我安排去观摩心外科的体外循环心脏手术，遭遇倒和我预想中的差不多：什么忙也帮不上，甚至坐哪儿站哪儿都不时发现自己碍了别人的事。我怕的其实不是忙或者累，而是自己毫无用处，被游离于周遭的环境之外，大概一只鸡到了一群鸭子之间，一匹马到了一群牛之间，也会有差不多的感觉吧，仿佛是嫌这些还不够，这天这个手术间的手术都不顺利，第一台体外循环停了以后又因为病人情况不好重新接上转了一次机才下台，第二台则干脆转了两次机才结束，这可是属于极罕见的情况，偏偏被我在第一天遇上了，手术室的护士戏言，其他因素都没变，就是多了我这个旁观者，说不定就是我带来的霉运，呵呵，当然，没有谁当真，第一天，五次转机，九点回家，让我印象深刻。
过了第一天之后，就没人把你再当什么都不懂的菜鸟了，和麻醉科其他住院医生一样排手术当麻醉助手，具体来说我每天的工作就是准备麻醉机以及需要的器械、抽好麻醉药、插管、穿刺、抽血查血气、观察、写麻醉记录单、开处方补药、手术结束以后送病人到麻醉恢复室或者ICU、去病房做第二天要麻醉的病人的术前访视，至于麻醉药什么时候给、给什么、给多少，那是带我的麻醉科老师操心的事情，在麻醉用药和调整上我的原则是没有指令不做，如果我觉得需要做就先请示清楚了再执行，宁可表现得谨小慎微一点，也不能因为自作聪明而犯错。当然，罗马不是一天建成的，在开始的几天里，我添的乱比我帮的忙要多得多：被差去拿东西不知道东西放在哪儿，去找人不知道找的人长什么样……感觉就是在一种跌跌撞撞的状态中接受着大量的新事物。
经过开始几天的“震撼体验”，熟悉了基本工作流程之后开始走上正规，也许是麻醉科的领导特别重视我，这一个月里除了三天之外我都在上心外科手术的麻醉，全部是低温体外循环手术，体外循环心脏手术麻醉的特点就是程序多、时间长，如果一个手术间只有一台手术的话一般结束在下午两点左右，两台的话再顺利也要在六七点钟才能结束，不顺利的话就没边了，午休更是想都不要想——你愿意晚点回家其他人还不愿意呢。有一天我们隔壁手术间的一台心外手术就从中午十二点做到晚上十二点——每次一关胸准备送病人就开始室颤，重新开胸点击除颤、心脏按摩，如此反复几次，直到最后还是没救过来。今天我们的这台也是如此，手术很顺利，五点半就结束关胸了，结果把盖在病人身上的敷料揭开一看，浑身都是通红的荨麻疹——输进去的血浆发生过敏反应了，然后病人就过敏性休克，好不容易把血压提上来了，休克导致的一系列并发症又来了——支气管痉挛、酸中毒、电解质紊乱……为了打断这个恶性循环，多巴胺、多巴酚丁胺、碳酸氢钠、肾上腺素、氨茶碱、艾司洛尔、西地兰、地塞米松、氯丙嗪……几乎所有的抢救用药都被我们用上了，而且有些还是用的极量、超量，抢救了两个半小时，病人的情况有所好转，赶快送监护室。相比之下，做普通手术的麻醉如果顺利的话，基本上下午两三点钟就可以下班回家了。麻醉科的住院医生们都跟我说被安排在体外循环手术搞麻醉是我的运气，不仅学的东西全面，也很锻炼麻醉中管理病人生命体征的意识和水平，这话可能半是真心半是安慰吧。
不过在麻醉科也不是没有好处，像我这样的轮科医生是不用值班的——值班还怕你误急诊手术的事呢，所以周末可以安安心心地睡到自然醒，然后去干自己的事情，我就趁机把车好好练了一下。麻醉科医生也不像临床医生一样要管病人，手术结束之后轻轻松松回家，不用挂念自己管的病人病情有什么什么变化，下班以后就是无事一身轻。
在麻醉科的一个月里，小到如何写麻醉记录单、连接输液管道，大到气管插管、动脉穿刺，很多东西都是从一无所知开始学习，麻醉科的医生、手术室的护士，也是从陌生到熟识，虽然受过一些白眼，但是我在这里得到的绝大多数是热情的帮助和指导，吴老师、刚老师、李老师……虽然都只比我大十来岁，但是都不厌其烦地教我这个菜鸟，现在回顾起来，才发觉自己在刚开始那一两个星期里给他们添了多少麻烦、增加了多少的工作量，他们说话虽然都有些玩世不恭甚至有些痞，但是传授技术的时候却又是十分的认真，就连一向“恶名在外”的手术室护士们也对我很关照，正如我一直认为的，一个人只要态度谦虚，能承认自己的不足，愿意学习，终究是可以适应新环境并学到一些东西的。不过到现在刚刚熟悉一些，从明天开始又要到胸外科去了。
“诱导、插管、动静脉置管、切皮、开胸、肝素化、升主动脉插管、上下腔静脉插管、转机、阻断升主动脉、开放升主动脉、鱼精蛋白中和肝素、停机、关胸、术毕……”我想我会记得这些这一个月的一台又一台体外循环手术里一点点学会的东西，正如记得麻醉科那些从陌生到熟悉的面孔一样。

5月19日，生日，收到了一份意料之外又盼望已久的生日礼物：医师资格证终于可以领了，经过8年的学习和工作，总算成为了一个完全意义上的医生，还是很让人激动的，更重要的是这个月恰好有五天的轮休假，于是调整了原计划的荔波之行，变成长沙两日加荔波三日。

长沙之行可谓匆匆，20号下午五点降落，21号晚上八点就要飞回贵阳，每顿饭都有预定，久违的老师、好友、师姐、师弟、师妹们，大家似乎都没什么变化，走在华灯初上的湘雅路上，像是回到了家里，又感觉很不真实，我不知道自己这个游子究竟对哪边的归属感强一些，直到结束长沙之行，回到自己小窝里柔软的床上，我仍然觉得自己是做了一场梦，在梦里回到了长沙。

一夜过后，第二天早早起来，开始收拾行李，正式开始荔波之行，平时几乎是单位家里两点一线，而一到长假就开始一个人自助游，这两年来已成为我的生活方式，我一直信奉“读万卷书行万里路”的人生准则，灯红酒绿觥筹交错的夜生活对我没有任何吸引力，多读，多走，当然，还有多拍照，才是我的兴趣所在。

如果你和我一样是贵州人，当然明白“喀斯特”这个词所代表的秀美山水，荔波小七孔无疑是其中最著名者。虽然荔波已经申请世界自然遗产成功，貌似知名度还不是很高，跟很多外地的朋友说要去荔波时，大家共同的问题都是“荔波？在哪儿？”，呵呵，看来贵州山水虽好，宣传工作还任重道远啊。

22日早上八点半，我已经在从客车站开出前往荔波的大巴上了，由黔中的贵阳到黔南的荔波距离并不算太长，但是由于高速公路只通到都匀，一半路还是省道，所以直到将近下午三点，我才站在了荔波县城的大街上，本来计划是下车以后马上去漂流的，但是前两日长沙之行积累的疲惫还是压过了到达目的地的兴奋，找了一家宾馆，冲了一个热水澡，昏昏睡去。

23日清晨，六点多天色就已大亮，在一家小店吃过早餐之后，在车站搭车前往二十多公里之外的景区，在一座座青山和一层层梯田中穿行许久后，终于到达了今天的第一站，也是最重要的一站小七孔。

古桥

小七孔得名于这座清代七眼石桥，形式古拙，桥这边是贵州，那边就是广西南丹境内，据说当年是两省的交通要道。一弯碧水从桥下悠悠而过，几百年来桥上的来往行人虽然不同，想必这水的碧色却是始终如一。

从古桥往上走一小段便是六十八级瀑布，这可算是典型的喀斯特地貌景观，石灰岩、阶段状下降、钙化池，共同构成了这秀美的瀑布群。

六十八级瀑布1

六十八级瀑布2

黄果树的水是气势磅礴的，也是难以亲近的，在怒吼着奔流而下的大瀑布前，人们只能在惊叹的同时望而却步，在小七孔，水就在你身边，不只是脚下，甚至可能来自于头顶，比如说这路边的拉雅瀑布。

拉雅瀑布

水上森林是小七孔里最长的一个景点，行走在木板铺就的道路上，清澈的山涧从旁边甚至脚下欢快的流淌过去，不时跨过一根藤蔓、趟过一处浅滩，人与水、植物，在这里是这样的亲密。

 
水上森林１

水上森林２

卧龙潭位于景区的最深处，而这里的水竟是摄人心魄的蓝，静静的蓝色湖水从水坝上倾泻而下时又瞬间变为热烈的白色匹练，调整了许久的快门光圈，才拍下一张满意的照片。

卧龙潭1

卧龙潭2

中午时分才从小七孔出来，随后又去了大七孔，下午回到荔波后又去水春河漂流，五六个小时几乎不歇气的行走和三个小时的划桨漂流，让我回到贵阳后还肌肉酸痛了两天，呵呵。为了不至于让大家没有一点想象的空间，后面的照片就不放了，反正荔波之美从我放上来的这几张就可见一斑了。

小贴士：贵阳客车站到荔波的客车8：30发车，票价94元，从荔波回贵阳的车每天早上6：30到下午14：40差不多每小时一班，票价90，外省的朋友也可乘火车到贵阳或者都匀转乘汽车。小七孔门票110，大七孔55，水春河漂流170。荔波县城宾馆很多，从几十元一晚到几百元的都有。

很幸运的，得到了到成都华西医院参加美国国立卫生研究院（NIH）主办的一个临床科研培训项目的机会，从4月6号一直上到10号，加上要提前一天报到，正好有六天的时间。说起来很有意思，当年高考的时候，我在四川华西和湖南湘雅报考哪一个的问题上犹豫了很久，最后还是选择了湘雅，理由之一是四川和贵州地理人文可能都更相像一些，不如去不一样的湖南见识一下。读书的时候，由于两所学校还是在同一水平上，所以还是经常听到关于华西的种种，工作以后，由于科室里很多同事都在华西学习或者进修过，更是频频听人讲成都、华西如何如何，现在终于有机会到成都去，亲身体验一下天府之国的魅力了。

和长沙差不多，成都和贵阳的距离也很近，飞行一个小时就到了，在夜航的飞机上，还未降落就看见下面大片望不到边的灯火，像蛛网一样呈现出放射状的一圈又一圈，于是我知道，成都到了。遗憾的是限于飞行安全规定，不能拍照。晚上入住在网上预定好的酒店。第二天起了个大早，因为一整天都可以报到，所以决定先去青城山和都江堰玩回来再报到。

都江堰离成都不远，在成都西边的茶店子车站乘旅游大巴，大概一个小时左右便到了都江堰，我一向认为像都江堰、京杭大运河这样福泽后人的工程才算是真正的人类智慧结晶，比帝王将相的陵墓之类好出太多，那些不过是独夫为满足一己的自大狂而奴役别人的遗留物罢了。

 
从上方俯瞰都江堰，滔滔江水从远方的岷山奔流而来

 
三大工程之一的鱼嘴，千百年来，江水都从这里被一分为二，左侧是原有河道，也成外江，右侧的内江就是李冰主持修建的人工河

 
内江水由画面左边奔涌而来，在此又被分为两股，画面上分江亭右边就是著名的宝瓶口，右边则是在洪水季节可以把多余江水送回外江的河道

正所谓“访水都江堰，问道青城山”，游览过了都江堰，又乘车前往附近的青城山，号称“青城天下幽”的这座名山是著名的道教圣地，全山都是星罗棋布的道观，一时逞强要全程走完，不靠缆车、滑竿，结果就是差点不能按时赶回成都，而且第二天还在两腿酸痛。

 
青城山天师洞，全山香火最鼎盛之处

 
峭壁之下的朝阳洞

登上老君阁所在的前山主峰，才发觉四周比这里高的山峰比比皆是，山顶还笼罩在云雾之中

游完了壮观的都江堰和清幽的青城山，第二天正式开始了学习，培训的日程比较紧，白天只有中午的一个半小时休息时间，即使如此，还是抓紧时间在两个中午分别走访了青羊宫和华西医院，前者是成都市区的著名古迹，后面则是如开头所说是出于一个学医者的朝圣心态，晚上的时间更是几乎都用来寻幽访胜了，锦里、春熙路、宽窄巷子……一个个场景凝固在镜头里。

青羊宫八卦亭

锦里古街是此行给我印象最深的地方，虽然毗邻的武侯祠因为去的时间太晚已经闭馆了，可是锦里浓厚的民俗气息和古色古香的街坊带来的愉悦超过了这小小遗憾，锦里之胜在于能在亭台楼阁、大红灯笼的“形”中引入传统的“魂”，吹糖人、皮影、捏泥人……看到这些只在父辈言语和我们儿时记忆存在的玩意儿再次活生生地出现在面前时，真的有惊喜的感觉，虽然这里也有酒吧、星巴克，但总体的内涵仍然是能让人发一番怀古之幽思的。在锦里遇见有女生穿着唐装照相，我并不是个汉服主义者，但是在小桥流水舞榭歌台的衬托下的汉服真有让人眼前一亮的效果。从黄昏一直流连到月上中天，才恋恋不舍地离开。这里只放一张锦里的夜景，剩下的还是留给读者自己去体验吧，毕竟氛围是文字图片无法表现的。

锦里夜景

 
繁华的春熙路和所有大城市的步行街都差不多，正如同浓妆的美女，虽然好看，但缺乏独特的美

暮色里的宽窄巷子，曾经的老房子现在是一排排酒吧、餐馆和西餐厅，这样的搭配让我觉得有些时空错乱，但又确实想不出更好的保护这么大片的古建筑的方法，不知道该感觉无奈还是欣慰

华西医院虽然在别人看来不是著名景点，在我们学医的看来却别是一番感觉，参观完华西，由衷感慨于其气魄和手笔，中国最大的现代化医院城固然建成不易，但居然能将老建筑群保护修缮得如此完好，才真正令人感叹。大到一个国家，小到一个家庭，如果没有自己的传统，没有自己的历史，没有一以贯之传承下来的精神底蕴，即使做得再大也还是很容易给人感觉到轻浮不实的。在华西的钟楼下，我想起同为百年老校的我的母校，曾经著名的湘雅如今成了散落在长沙城里各自为政的几家附院，幸存下来的老房子都在杂乱的高楼大厦之中苟延残喘，不禁一叹。

华西老楼

 
新的华西医院城一角

杜甫草堂是成都之行游览的最后一个景点，虽然去的时候时候不早了，可还是处处人头攒动，唯有走到花径深处时撞上一片清幽，我还是一如既往地爱这样无人的宁静，于是就把这张照片作为天府之行的结尾吧

　　又是一个下午，还没从午睡中完全清醒过来，昏昏沉沉地去接班，中午的值班医生去休息前说了有一个内科病人会转过来，“哦，好吧，那就收吧”，最近我们ICU似乎在全院逐渐有了一些口碑，从以前的外科病人为主到现在几乎每天有内科的重病人要求转过来，大家都习以为常了。
　　坐在椅子上发了会呆，看着护士们在床边忙碌，和每个下午一样地平静。把转来的病人倒床，接心电监护和呼吸机，简单地检查一番，开医嘱，写接收记录，重复同样的程序而已，大玻璃窗外阳光明媚，第Ｎ次重复一样的感慨，这么好的天气，我们却在这里静静地发霉，是多么有意义地浪费着人生啊。
　　门外一阵骚动，是病人来了，不过却不是那个内科的，而是早就预约好的心外科刚刚做完体外循环手术的病人，转运病人的手术室护士和麻醉师早已对我们科熟得不能再熟，推着床长驱直入，早已得到电话通知的护士们也一拥而上，抬人的抬人，接管线的接管线，检查皮肤的检查，虽然七手八脚，不过因为都是操练了无数次的程序，倒也忙中有序。
　　这边一群人正在忙着，门口又是一阵比刚才更大的骚动，原来是内科的那个病人来了，真是来得是时候，早不来晚不来，偏偏在机动力量都忙着收手术病人的时候他转来了。让护士们继续接收手术病人，关上大门，把陪同前来的一大群家属和喧闹隔绝在外面。转运病人过来的医生护士都是一脸疲惫和解脱的表情，可以理解，不是实在没有办法内科医生也不会把病人往我们这里转，不但走一长串程序，还要向满心不悦的家属做尽解释工作，更令人沮丧的是那种无能为力的挫折感，现在经过千辛万苦总算把病人弄过来了，自然有种解脱的轻松。
　　虽然戴着口罩，但我似乎都能看到自己的嘴角又露出了混杂着同情和幸灾乐祸的微笑，“怎么，又来照顾我们生意了？这个是什么，心衰、呼衰、还是多衰？怎么连个心电监护也不接就来了”（注1：心衰——心功能衰竭，呼衰——呼吸衰竭，多衰——多脏器功能衰竭），“多衰的呢，出来的时候还可以，想着赶快转过来，就没接监护了。”“哦，是吗，行，等我先看看啊，……哎，怎么好像没呼吸呢，妈的，心跳呼吸都停了！快抢救！”刚才还轻松的气氛随着我这句恶狠狠的咒骂顿时凝结住了，在我的眼中，这一瞬间突然变长了，整个世界也安静下来，听不到周围监护仪的报警声，发愣的内科医生护士还有周围的一切似乎都定格了……
（未完待续）

附：冷笑话，ＡＴＭ存款记

我们外科大楼下面新开了个ＡＴＭ，还是存取款两用的，这天发了点钱，我这个人穷惯了，兜里有点钱心里就不踏实，想着赶快存进去，来到楼下，插卡，输密码，放钱，一阵咣当咣当之后，退出来两百，屏幕提示“请取出无法识别的钞票”。拿出钱来，半分钟机子都没反应，入钞口的盖子还开着，心里想：“是不是又可以继续放了？”刚刚放进去，只听“啪嗒”一声，盖子关上了，出来一行字“超时未取款，钞票被回收”，目瞪口呆的我看着卡被机器退了出来－＿－！，再插卡，查余额，不但那两百，刚才放的所有钱都没到帐！我的第一反应是看四周有没有什么家当能够砸了这个铁疙瘩……
接下来的一个小时，就是不停地打电话，向一个又一个工作人员说明我的不幸经历，有个银行小妹几乎是惊喜的说：“呀，我还是第一次听说钞票被吞哎，以前只知道有卡被吞的”，好吧，我承认我就是那个倒霉蛋。还好，今天银行通知我，确实ATM里多了我说的那么多数额，将会在十个工作日内退还我……这件事告诉我们，要用ATM存钱时记得带上撬棍，囧！

三八妇女节，作为女性占绝对优势的单位，俺们科室自然要组织活动庆祝一番，几经商讨决定在郊外的森林公园烤全羊，而俺们男士也不客气地沾了光，地方不算特殊，经过就不详述了，整个下午，乘着其他人人在打麻将等全羊烤好的当儿，把整个公园绕了一圈，发几张公园里拍的图，吃饭的镜头比较不堪入目，就不发上来了。

 
公园里有明代驿道遗址

也许当年我的祖先就是沿着这条林间小道，携老扶幼地迁居而来

在群山和松林环抱中有一个小湖，水清而浅，除了我们几乎没什么游人，有几分窥谷忘返的感觉

 
野樱桃花在湖畔静静的绽放

 
柳荫小道

 
让人没有杂念的森林